Ngekost

19 Juni 2013 at 12:21 pm (opini)

Kalo diitung-itung, gua tinggal di Jakarta ini udah lewat dari setaun. Dan pindah kostan udah 5x. Kostan gua pertama, di sekitaran Karet. Kost disitu karna ada temen gua dari Jogja (yang interview gua di Jogja dulu, dan sempet gua ceritain di blog ini juga) kerja di Jakarta dan kebetulan, di sekitaran Karet itu. Perbulannya 400ribu, untuk ukuran kost-kostan di tengah metropolitan ini, harga segitu termasuk standart untuk kamar dengan kualitas seadanya. Ada 4 kamar di lantai atas itu. Partisi kamarnya pake triplek, kecuali yang di pojok, setidaknya masih ketemu sama beton.

Semua kamar terisi. Depan kamar, ada bapak bersama putrinya, di samping kanan komplotan pedagang entah dagang apa -tapi ada 4orang. Dan satu kamar lagi, entah siapa. Entah perempuan atau laki-laki, ga pernah liat. Dan kamar mandi yang cuma satu, harus berbagi dengan mereka yang berjumlah kurang lebih 10orang itu. Untuk pertama kalinya gua merasa beruntung dengan kebiasaan gua bangun ‘agak’ siang, ga harus antri karna mereka semua udah mulai berangkat beraktifitas.

Konyolnya, di beberapa hari pertama baru sadar kalo itu triplek kamar “kami” ada banyak bolong. Ketauanya pas matiin kamar sebelum tidur, ada banyak cahaya dari kamar sebelah masuk celah celah itu. Beuh! temen gua langsung inisiatif untuk nutup celah itu pake isolasi item. Tapi…. beberapa hari kemudian ga cuma pake isolasi, tapi diganti jadi koin yang digantung di isolasi itu dengan fungsi bisa dibuka-tutup tergantung kemauan “kami”. Kelakuan itu didasari dari pengalaman temen gua yang ketika libur, mendengar suara berisik dari kamar sebelah dan rasa penasarannya itu membawanya melihat langsung tingkah ABG di Jakarta ini. Anak bapak kamar sebelah itu masih SMA, kisaran umur 16-18 taunan. Dan hari itu, anak sang bapa membawa seorang laki laki ke kamarnya, dengan buku yang masih terbuka, temen gua melihat perempuan itu juga turut membuka bajunya dan membiarkan dadanya di*sensor* oleh teman lelakinya itu. Semenjak itu tambalan kamar ngga cuma isolasi, tapi juga koin. Yang sayangnya, dari beberapa kali temen gua mergokin hal itu, ga pernah sekalipun gua liat langsung :p.

Beberapa bulan kemudian, temen gua dipindah ke cabang lain. Walau masih di Jakarta, tapi agak jauh dari Karet jadi mau ga mau pindah kostan. Dia pindah ke sekitaran Gatot Subroto, gua masih bingung mau kemana. Pilih punya pilih, pilihan jatoh ke Galur. Ga jauh dari rumah cewe gua.

Harga sebulanya 300ribu. Sayangnya, pertama walau beton luas kamarnya cuma 1/2 dari kostan sebelumnya. Cuma cukup 1 kasur+1lemari yang udah disediain. Dan yang kedua  yang paling menjengkelkan: toilet utamanya ada di dalam rumah bapak kost, dan toilet 24jamnya cuma untuk MANDI! jadi waktu pertama kali liat liat itu kamar, bapak kostnya kasih tau kalo mendadak mau pup tengah malem buka aja lobang saluran air dan boker disitu! GILA KALI!!! walau ada banyak pilihan, tapi mau ga mau terima itu karna deket dari rumah cewe gua yang bisa bangunin gua tiap pagi. Dan semenjak itu, gua tanamkan dalam benak ini untuk tidak mules diatas jam 11 malem. Alhamdullilah berhasil.

Dari 5 kamar disana, gua liat cuma 2 kamar terisi. Gua dan seorang perempuan pekerja entah siapa namanya. Ga lama gua disana, datang satu penghuni baru yang belakangan gua tau masih anak situ juga.

Dan keajiban itu datang lagi. Selama tinggal di JAkarta, gua ga pernah berani untuk nyimpen stok cimeng, apalagi sampe nyimeng dalam kamar. Ga pernah berani. Tapi malam itu jadi malam keberuntungan (yang datang lagi). Suges banget pingin nyimeng, tapi mau pulang males. Satu satunya jalan, buang suges itu dalam bergelas gelas anggur -seperti biasa.

Kepala udah puyeng, tapi jalan masih bisa tegak pulanglah gua dengan harapan bisa melupakan cimeng dengan langsung tidur dalam buaian alkohol busuk. Sampe kostan, kamar penghuni baru masih kebuka pintunya, sekedar berbasa-basi sebentar langsung menuju kamar dan menuju peraduan dengan harapan langsung tidur dan pencarian cimeng bisa dilanjut besok (mau pulang aja! :p). Belum lama terlelap tiba tiba kamar ada yang ngetuk, gua buka pintu sambil merem melek mabok dan PUJI TUHAN! berbayang gua liat ada sebatang lintingan di depan mata! dan sepersekian detik kemudian gua sadar kalo lintingan itu dibawa sama penghuni baru. Basa punya basi, dia ngajak bakar dikamarnya yang langsung gua iyahin tanpa pernah terlintas sedikitpun untuk menolaknya.

Dikamarnya, dibawalah gua ke dalam dimensi yang gua suka. Sambil ketawa ketiwi tiba tiba dia buka satu toples penuh yang gua tau itu adalah cimeng yang siap dipasarin. Dia bilang harganya 50ribu, kalo tinggal telepon dia aja. Dan seketika itu juga gua sadar kalo gua ada dalam ambang yang mungkin berbahaya. Untuk pertama kalinya gua nolak tawaran beli cimeng gocapan itu. Gua bilang besok besok aja, gua kerja besok dan harus tidur sekarang. Ga lama, gua balik lagi ke kamar gua. Dan sebelum tidur, gua mikir segala konspirasi yang mungkin ada. Gua baru kenal dia, dan begitu juga sebaliknya. Tapi ko berani beraninya dia dagang gituan ke orang yang baru dikenal macam dia ke gua? sebegitu kriminalnya kah tampang gua? atau jangan jangan dia cepu yang cari mangsa untuk dikorbanin?

Besoknya gua ceritain kekhawatiran gua itu ke cewe gua. Dan sesuai prediksi, dia nyaranin gua untuk pindah ke kostan. Tapi kemana? entah. Dan ditengah pencarian itu sesekali sang penghuni yang jual ganja itu nawarin dan sempet main ke kamar untuk ngebakar. Parno setengah mampus untungnya masih bisa gua kendaliin. Basa basi gua ambil 1 dagangannya utuk dibakar bareng semua. Ga berani gua ngonci ngonci.  Beli, bakar, abisin -walau tetap beresiko. Dan untungnya itu cuma sekali, ga lama kemudian gua nemuin kostan baru ga jauh dari situ.

Bangunannya masih baru dan emang dibuat untuk kost-kostan. 500ribu perbulannya. Ada 2 lantai, masing masing 2 toilet dan 5 kamar. Lantai paling atas jadi tempat jemuran. Dari awal gua liat tempat itu, gua udah kepikiran kalo itu adalah tempat yang asik buat ngebaks :p. Di lantai lapang, dengan view gedung gedung pencakar yang jelas terlihat kalo cerah. Sore yang cerah dengan pemandangan macam itu sangatlah sayang untuk dilewatkan tanpa cimeng. Dan penghuni kostan itu pun belum banyak.

Di bawah, dari 5 kamar 4 kamar terisi. Kamar depan diisi seorang yang menurut penglihatan gua berumur 35-40 gitu. Tapi dia tinggal sendiri dan kayanya udah akrab sama beberapa penduduk lingkungan sekitar. Kamar kedua, ditempati sepasang suami istri tanpa anak. Kamar ketiga kamar gua dan kamar keempat ada dua pemuda yang kedua laki laki dan semoga mereka bukan  homo, tapi setau gua itu mereka kerja di tempat yang sama dan patungan bayar kamarnya.

Di atas, setau gua dari 5 kamar cuma 2 kamar yang terisi. 1 kamar punya anak yang punya  bangunannya dan satu kamar lagi diisi gerombolan perempuan modis yang belakangan gua liat mereka itu  super duper heboh kali lagi kumpul.  Mungkin kuliah atau kerja bareng entahlah. Gua ke atas kalo lagi pingin konek internet, karna sinyal modem di dalam kamar di lantai bawah itu jelek banget.  Dan gua kepikiran untuk pindah aja keatas. Toh ada 3 kamar yang gua liat kosong.

Niat itu gua utarain sekalian gua bayar bulanan. Tapi Ibu kost yang terlihat sombong itu dengan gaya bicaranya yang bikin jengah dan kalung emas yang kurang berkilau itu sangat amat nyebelin. Pertama, gua bilang mau pindah ke atas, dia bilang 3 kamar itu bukannya kosong. Tapi gua nya aja ga pernah liat orang-orangnya. Kedua, dia bilang ada satu kamar yang dipake cuma sebagai pengianapan seseorang yang keluarganya dirawat di rumah sakit deket situ dan bentar lagi mau keluar. TAPI…. kamar itu udah di booking sama orang *ini bagian paling ngeselinnya* “Orang itu pake mobil, ngga kaya mas. Jadi saya ga bisa kasih karna orang itu udah booking duluan” WHAT THE FUCK!!! itu belum selesai, ga lama kemudian dia nambahin “Mas, disini jangan suka narkoba yah. Kemarin ada anak sini yang ditangkep” DOUBLE WHAT THE FUCK!!! dan konyolnya, gua cuma bisa senyum untuk pamit pulang -tanpa pernah ngebahas pindah kamar lagi. Dalam hati gua tersinggung.

Saatnya pindah lagi. Cewe gua kaget kenapa gua mau pindah lagi. Padahal menurut dia kamarnya enak dan luas walau mahal. Ada lemari, kipas angin dan kasurnya juga nyaman. Tapi gua bilang ke dia kalo gua tersinggung sama Ibu kostnya yang terlalu “Jakarta” banget. Dan itu urgent, ASAP.

Deadline bikin semuanya jadi grasak-grusuk. Ga jauh dari rumah cewe gua ada kostan gitu, 300ribu perbulannya. Tapi partisinya juga pake triplek sama kaya yang di Karet dulu. Dan bagian paling ekstremnya adalah tioletnya masih toilet jadul, dimana cuma ada SEMEN YANG DILOBANGIN doang untuk pup.  Bodo, dalama hati gua ga akan pernah pake toilet itu juga. Untuk MCK gua bisa numpang di rumah cewe gua, cuma 10meteran dari situ.

Barang barang pribadi udah gua bawa ke kostan baru. Terakhir, gua lakukan aksi vandal di x-kamar itu dengan membolongi kasurnya yang gua anggap ada biaya dari ketersinggungan gua.  Sengaja gua pulang ke rumah dulu untuk ambil mobil, baru ke rumah Ibu kost itu. Sampe disana, si Ibu kaget karna gua mendadak mau pindah padahal masih di tengah bulan. Tadinya gua mau bilang, saya mau pindah ke apartment X -sekedar berbalik sombong. Tapi gua batalin, karna itu terasa menjijikan buat gua. Gua bilang aja mau cari yang agak murahan lagi. Dan pulangnya, sengaja gua norain knalpot mobil yang lumayan mengaum. :p

Kostan baru agak panas hawa kamarnya. Dan kamarnya kaya disekat dengan asal-asalan. Karna sekat antar kamarnya itu triplek, sesuai pengalaman di Karet dulu, gua matiin lampu kamar gua dengan harapn menemukan celah celah yang justru bukan niatnya buat ngintip, karna kostan itu diisi sama rata rata lelaki pedagang  tanpa ada ABG nya satupun.  Suasana kostan pun terasa  garing, mungkin karna lingkungannya orang orang daerah yang udah berumur. Jadi cuma sesimpul senyum aja yang keluar disana. Ga pernah ada obrolan apapun sama siapapun.

Ga lama disana. Tiba tiba keluar wacana, kenapa gua ga pindah aja ke kostan punya keluarga cewe gua? dan wacana itu makin jadi ketika beberapa keluarga cewe gua tau kalo gua ngekost ga jauh dari tempat mereka. Jadi dengan rayuan cewe gua ke keluarganya dan dapet persetujuan, pindahlah gua ke kost milik keluarga cewe gua yang bersebelahan persis dengan rumah cewe gua.

Jadi sampai saat ini, gua menetap di sana. Tempat yang nyaman, dengan keluarga yang sama nyamannya. Tiap pagi ada cewe gua bangunin, dan selalu tersedia segelas teh manis hangat di setiap bangun tidur. Ditambah lagi dengan akses internet yang bisa gua pake 24jam. Ditambah komputer hadiah dari cewe gua, sangatlah melengkapi hidup gua sekarang ini. Kenyaman tingkat tinggi. Bahkan jauh dari apa yang gua dapetin kalo tinggal di rumah.

Dan gua pernah baca, katanya kalo terlalu nyaman itu berarti ada yang salah. Dan kalo itu gua hubungin dengan flashback yang berpatokan di tahun 2008. 4 taun sebelum 2008 dengan 4 taun setelah 2008, gua ngerasa ada yang berkurang juga bertambah dalam hidup ini. Sebelum 2008, gerilya gua untuk ngoprek tinggi. Selalu ada yang baru untuk dipelajari dengan serius. 2008, pertama kalinya gua pacaran dan pertama kalinya gua kerja. Setelah itu, gua ngerasa secara mental gua melempem walau secara lahiriah merasa kenyaman yang mungkin bahkan belum pernah ngebayangin untuk dapat yang sekarang ini. Pacar yang baik, cantik dan pintar juga ditambah dengan kerjaan yang maksa gua untuk jadi ‘budak’ seumur hidup dalam korporasi milik perantau Malaysia. Idealisme gua dicabik-cabik.

Ga cuma masalah itu. Ada satu lagi yang bikin gua ngerasa makin kesini, makin berasa kalo kebebasan yang dulu gua bangga-bangaain udah ga ada lagi dan patut dipertanyakan.

Idealisme dicabik-cabik kenyataan.

 

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout /  Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout /  Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout /  Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout /  Ubah )

Connecting to %s

%d blogger menyukai ini: